Hur 'd hon göra det?

Sept. 11, 2000 - Kom ihåg det gamla talesättet att 90% av alla olyckor inträffar inom en mil från hemmet? Tja, det 's fel. Nya bevis tyder på att 90% av alla olyckor inträffar inom en mil från Karen Smyers.

För tre år sedan Smyers var den försvarande amerikanska olympiska kommittén Kvinna Triathlete of the Year. Hon var på huvudet av en elit paket kvinnor, varje tävlar om äran att representera USA i år i Sydney, när kvinnor 's Triathlon - en tävling som kombinerar cykling, simning och löpning - gör sin officiella debut på de olympiska spelen. Hon var 35 år gammal, i utsökt fysisk kondition, och hade aldrig drabbats av en allvarlig olycka eller sjukdom under sin yrkeskarriär. Tyvärr hennes lycka var på väg att ändras.

Förändringen började i juni 1997, en dag innan hon skulle lämna för en triathlon i Monte Carlo. Smyers var att ersätta en storm fönster i sin Lincoln, Mass., Hus när glaset plötsligt krossades, skivning hennes ben så djupt att det avbrutit sin hamstring. Restaurera från skadan, Smyers missade resten av säsongen. Lite mer än ett år efter den första olyckan, i augusti 1998, var hon avslutar en utbildning rida nära hennes hem när en 18-wheel lastbil klippt henne. Hon ramlade av sin cykel och av vägen, lider sex brutna revben, en lungkontusion och en tredje gradens axel separation. (Mellan dessa två olyckor, födde hon en dotter -. Levereras av kejsarsnitt efter 48 timmars arbete) I november 1999 under ett lopp i Ixtapa, Mexiko, vid spetsen av en annan lång comeback tog Smyers en andra smärtsam spill av hennes cykel. Det går inte att undvika en fallen cyklist framför henne, careened hon av sin egen cykel och bröt hennes nyckelben.

'Jag frågar alltid Karen om hon någonsin bröt en spegel eller något liknande', säger Jill Newman, en vän till Smyers och kollega triathlet.

Smyers måste ibland ställa sig samma fråga. I oktober 1999, omedelbart efter att hon tvåa i hårda Hawaii Ironman triathlon, fick hon diagnosen cancer i sköldkörteln. Doktorer drivs två månader senare, avlägsnande av sköldkörteln och två lymfkörtlar.

Trots gjorde hon det till OS-försök i maj förra året, den händelse som bestäms vilka två idrottare skulle konkurrera i damernas 's triathlon denna månad i Sydney. (Hon gjorde' t göra laget och slutade sjua.)

Som OS komma igång, vi 'll vara att höra en hel del om de tävlande som gjorde det där. Men hur Smyers och andra konkurrenter som' ll att titta spelen på TV? Hur en framgångsrik idrottsman klara en sådan sträng av otur?

Övervinna Motgångar

En del av vad som driver Smyers framåt är ett förtroende i sina egna fysiska kapacitet och styrka. 'Det jag' ve lärt från träning och tävling har hjälpt mig med mina medicinska problem 'säger hon. 'Det' s gett mig tron ​​att kroppen kan studsa tillbaka. De dagar då du' re helt uttömd från ett träningspass, du lära sig att, med vila, du kommer att få starkare. '

En annan del är tålamod. Med varje snubbla, måste hon ta sig tid att läka och att omskola sig. 'I' m lärande som healing kommer i inkrementella förbättringar 'säger hon. 'Precis som du don' t gå från att köra tre miles till att göra ett maraton natten.'

Resten är ren järn vilje uthållighet: 'Jag don' t ge upp lätt 'säger Smyers. 'I' m säker på att 'är en del av hur jag' ve kommit igenom det här.' En sådan beslutsamhet vettigt för en triathlet, som måste ständigt tränga sig förbi obehag och utmattning. Smyers har kunnat tillämpa hennes mentala disciplin henne ibland långsam och ansträngande medicinsk rehabilitering. 'It' är inte som en TV-show 'säger hennes man, oberoende filmproducent Michael King 'Det' s ingen uppenbarelse, ingen 'Hej, detta fungerar!' Rehab är ganska tråkigt.'

Ibland Även Triathletes Cry

Naturligtvis hon 's hade sina stunder av frustration och sorg. Den lägsta punkten kan ha varit flyget hem från Mexiko efter att hon bröt hennes nyckelben, bara ett par veckor efter sin cancerdiagnos. Smyers, ensam och i brännande smärta, trodde att hon hade uppgraderats till en rymligare, förstklassig sits. Men när hon nådde grinden, eskorterade henne en skötare till coach.

'Jag förlorade det,' Smyers säger. 'Jag började gråta, och jag grät under den första timmen eller två av flygningen. Och egentligen hade jag gott om utrymme. Det fanns ingen sitter bredvid mig. Så jag tänkte slutligen, OK, det var en bra terapeutisk gråta. detta var förmodligen om mer än att vara i första klass. '

Smyers brotschar sällan föremål för hennes hälsa med konkurrenter. Ändå hennes kolleger triathleter - och, i allt högre grad, de i andra evenemang - vet vad det 's tas för henne att fortsätta att konkurrera Deras känsla blev påtaglig när de valde henne att bära den amerikanska flaggan på 1999 Pan-American Games. , som leder den amerikanska delegationen i Winnipeg stadion.

Smyers säger ha människor att se upp till har hjälpt henne ta itu med motgångar i sitt liv och vägspärrarna i sin idrottskarriär. 'Det har hjälpt mig så mycket att ha förebilder' Smyers säger. 'It' är skönt att veta att jag kan göra samma sak för någon annan.' Hennes modeller inkluderar cyklisten Lance Armstrong och Emma Robinson, en kanadensisk roddare som kämpade tillbaka från sköldkörtelcancer att sätta rekord på 1999 VM. På hemmaplan är en vän som 's brottas med Lou Gehrig' sjukdom.

'så illa som jag har det, är sköldkörtelcancer ett härdbart sjukdom' Smyers säger. 'Min vän har en obotlig sjukdom. Han' s princip i ett lopp för sitt liv, och han 's hanterat det med god karaktär. Det har hållit mig från bostaden i självömkan.' Nästa vecka när OS är på, Smyers kommer att titta på hennes konkurrenter ras, hejar dem, men också wincing på vad som kunde ha varit. Hennes förlust var svårt för henne: 'Jag var besviken på den tiden, för att jag kände min make och dotter hade gjort så många uppoffringar, särskilt under månaderna strax före de olympiska prövningar jag bara känsla som jag hade offrat för ingenting.. . '

Den senaste Vägen till återhämtning

Smyers 'kära hoppas att hon hasn' t uttömt sin reserv av pragmatism och hennes förmåga att se guldkant, trots enorm förlust. Hon 'll behöver sin styrka, som hennes återhämtning från sköldkörtelcancer inte har gått helt smidigt. Hennes läkare har beslutat att arbeta igen i juli när de upptäckte ett par överdimensionerade lymfkörtlar. Sedan sköt de tillbaka operationen till augusti efter Smyers utvecklat en påssjuka-liknande virus. Det känns ibland som om hon 's rider in i en motvind, men hon smider på.

'Folk frågar mig: 'Hur gör du det?'' Smyers säger. 'Men alternativet är inte att vara en pro triathlet. Det alternativ är motbjudande för mig. Jag älskar det jag' m gör. Det 'är mer i mig.'

Jill Newman och övriga elit triatleter förväntar fullt att duellerande med Smyers på VM triathlon krets förmodligen inom de närmaste veckorna. De erbjuder hennes okvalificerade respekt och beundran, men inte en hel del sympati - åtminstone inte på kursen

'Som tävlingsidrottare, vi' re på trasiga kanten hela tiden 'säger Newman.' Jag kan allmänt säga att ingen av oss tycker synd om henne när vi tävlar. När pistolen slocknar, hon 'är rättvist spel. Och hon' är en tuff att slå. '

Phil Barber är en frilansande författare baserad i Calistoga, Calif.